Поезия от Красен Костов

ЕВА

Сълза на дъното на океана,
защо мълчиш,
защо не ме проклинаш –
последния щастлив мореплавател?
Аз имам само теб –
взривено от надеждата пристанище.
Ела да вържем всички ветрове,
да литнем към абсурда на небето.
А после кротко ще полегна
в огромните солени длани
на твоята несподелена вечност,
сълза на дъното на океана…

 

АДАМ

Още съм тук –
от смеха ти подгонен.
Нищо не искам.
Не питам
Къде е съдраният плащ на звездите…

 

ПОСЕЧЕНИ ДУМИ

Една сълза морето ще погълне.
Една сълза – горчива болка.
Море,
море,
когато се завръщам,
потъвам в твоята солена радост.
И идвам пак при теб,
и ме прегръщаш,
погълнато от своята безбрежност.
Море,
море,
ти моя тъжна радост,
събуждам се и толковао е рано.
Вълните ти едва докосват слънцето
и то усмихва им се срамежливо.
А трябва само да се нацелуват
с безвремието и да се обичат.
Море,
море,
горчива моя радост,
една сълза, превърната в зачатие.
Ела при мен
и нека да е ранно утрото,
в което ще се върнем
с посечените от прибоя думи.

 

P.S.

До брега,
във сенките на кораби умира
помъдрял хлапак,
надул платната от хартия.

Непохватна,
душата ми се вкостенява.

Задължения на собственото мнение или как стигнахме дотук

Валентин Грандев

Преди седмица публикувах мнение на стената си (“Как станах комунист или…”), предназначено за моите триста приятели, което изскочи от там и се появи в няколко сайта. Тъй като не се бях подготвил за такава публичност, останах изненадан от подкрепата и… от съпротивата. Ако изключим заяждането с правописната грешка (написано за половин час и не редактирано за широка аудитория), срещнах коментари, ясно показващи, че вземащите отношение са прочели само заглавието. Т.е. не отделили никакво време да се запознаят с идеята, но не пропуснали да оповестят лично мнение съзнавайки, че е изконно тяхно право. Това ме върна към един въпрос, който отдавна свети сигнално в главата ми: Как ще се оправим с демокрацията, която делегира права, но не изисква задължения?
Краткият историческия преглед на тази форма на управление, която така щастливо практикуваме, стряска с няколко съществени разлики. В миналото право на глас и участие в управлението са вземали само тези, притежаващи граждански права. В Атина, с население 250000 души, това се е отнасяло за около 30000 или малко над 10%. Защо? Вероятно древните са ни превъзхождали в много отношения и разбирането, че не всеки би приел отговорно правото да взема решения, е само едно от тях. Долу горе такова е било съотношението и при другите древни демокрации, познати на историческата наука. Италианските морски републики също запазват необходимостта от образователен ценз и обществено положение, доказващи способността на индивида да взема правилни решения, с което се застраховат срещу политически и икономически грешки. Най-стряскащият проблем подхвърлян от погледа назад в миналото е липсата на трайност и постепенното изчезване на демократичните принципи на управление – до превръщането им в някаква диктатура на елита, а след това и на една единствена личност. Но това е друга тема, с която няма да ви плаша повече. Паралели между миналото и настоящето, можете да откриете и сами.
В наши дни принципа „Liberte, Egalite, Fraternite“ остава само пожелателен лозунг. От петте ми посещения в столицата на Франция, два пъти бях свидетел на масови безредици, в които чрез палене на автомобили и чупене на витрини масите се опитваха да напомнят на управляващия елит, че демокрацията става все по-илюзорна. Все още я има, тъй като правителствата се сменят, но май нищо повече не се променя, защото недоволните пак са по улиците.
Как ни научиха да управляваме? Много от гласоподавателите дълги години не са имали алтернативен избор и са печелили с 99%. Това вероятно е запечатало в тях някаква системна грешка на победители и те продължават да уцелват най-успешните кандидати цели 25 години. Други, пораснали в годините на „промяна“, от най-крехка възраст са възпитавани в привилегията на личностен избор, който обуславя бъдещето им. И едните и другите, обладани от правата, които демокрацията щедро раздава, се радват на свободата да определят съдбите си, а за съжаление и тези на останалите си сънародници. В действителност личното мнение на милиони у нас е формирано от телевизионни предавания, като най-достъпна, смилаема форма на поднасяне на информацията. Продават ни лесни и правилни решения, тъй както пласират „безценни идеи“, като например единственото разтворимо картонено руло от тоалетна хартия. И също както ни спестяват усилието да стигнем до коша за боклук, така ни дават шанс да „купим“ готово решение, икономисвайки мисловната си енергия. Как осакатява образованието в наши дни е съвсем различна тема, но тенденцията да се вкарват в главите готови модели е все по-широко застъпвана. Ирационалният избор, основаващ се на емоция, без необходимата икономическа и политическа обосновка, явно ни вкарва в непрекъснат затворен кръг.
Работя в среда на интелектуалци. Един от тях непрекъснато споменава господ, защото живеейки близо до работа, спестява от транспортни разходи бутилка водка на седмица. Това е най-голямото постижение на логиката, което съм откривал у него. Друг се гордее, че не е чел книги, откакто е завършил училище преди 35 години, като оставя съмнение доколко го е правил преди това. Щом стане дума за политика, икономика и каквато и да било актуална тема обаче, първи изказва мнение на висок глас, нетърпящ възражение. На поредицата логични контрааргументи отговаря неотклонно и последователно „Не си прав. АЗ имам право на мнение“. Чак ми се приисква да го млатна, за това че ми губи времето. В наши дни, когато така наречената свобода на личността е достигнала най-важно място измежду житейските потребности, всеки е придобил право да греши както намери за добре. Наслаждаваме се на своята независимост до опиянение и често вземаме решения, без изобщо да се замислим или да проучим възможностите. После обикновено намираме оправдание на грешките си, понякога съвсем прости като „ами така ми се прииска“. Лошото е, че страдат и околните. И какво излиза? Ромите (все не мога да свикна с тази дума) продавали гласове, турското малцинство гласувало под строй. Какво да кажем за резултатите от случайната посока, която поемат мислите на мнозинството в дните на някакъв избор? Уважавам дълбоко пристрастията на футболните фенове, които подкрепят ЦСКА, “Левски” или който и да било друг отбор, но подборът на управляващи би трябвало да е освободен от подобни емоции, а имено така непоследователно се практикува от години. През 1994 година, трима от приятелите ми гласуваха за БСП със следните аргументи: майка ще ми даде карта за почивка; тези сините какво направиха?; в нашето семейство сме червени. Трима гласуваха за СДС с единомислието „да пукнат комунистите“, а един за Жорж Ганчев с любимото ми – „като не се оправим, поне да ни е смешно“. Всички студенти с бъдеще, което успешно все още постигат. Днес нищо не се е променило. Съгражданите ми четири пъти гласуваха за един и същи кмет, все с надеждата, че вече ще се промени и ще заработи за благото на града. Колегите ми избраха партия, която не вдигна доходите им дори със стотинка докато управлява цял мандат! Липсва логика за сметка на самочувствието за изпълнен дълг!?
Набъбналото и добре отгледано его ги убеждава в правилността на избора им. Макар и лишени от смисъл, често съвсем противоречиви, различните становища вкупом получават валидност, оправомощени от свободата всеки да избира, като едновременно с това заличават предимството на знанията и задълбочения анализ. Последиците нямат значение. Все ще се намери някой друг кандидат да ни оправи следващият път, а за най-убедените може и предишен. Всеобщият медиен шум, както и липсата дори на краткотрайна историческа памет, създават предпоставки за безотговорно политическо поведение, както у елита, така и у избирателя. Никаква обвързаност с изказаните позиции. Някъде далеч в миналото остана достойното и просто „казана дума – хвърлен камък“.
Също както корпоративното управление се радва на масовия акционер и възможността да манипулира вота му, така и управляващия елит играе с егото на хората, като им дава „избор“ и после стриже вълната и държавата най-вече за собствена сметка. Да. Политиците като мениджъри на приватизационни фондове играят с боновите ни книжки, управлявайки крупни капитали. А ние помагаме с убеждението, че изпълняват нашата воля.
Мисля си, не е ли време да се вложи и някакво задължение при упражняването на избор. В теорията на правото , правата вървят ръка за ръка със задълженията. Убеден съм, че задължителния вот, намаляването на броя на депутатите и прага за влизане в парламента, няма да променят особено крайния резултат. Просто е време да се ограничат правата на тези, които не спазват гражданските си задължения, иначе се получава нещо като комунизъм – на всекиму според възможностите да стигне до урната.
И накрая задължението да се мисли. Идва съвсем естествено щом изказваме мнение дори и пред най-скромна аудитория. Наистина е време да се замислим. Без всякаква емоция. Просто задълбочен анализ, за който са необходими солидна база данни. Става с четене на различни извори, поддържащи разнопосочни тези, последвано от самостоятелно премисляне на фактите. Завършвам със съжаление, че вероятно никой от тези, за които е предназначен материала не е стигнал по-далеч от заглавието. Ако все пак греша, може би е добре, всеки път щом вземаме решение, което засяга и останалия свят, да изпитваме известно съмнение, относно правотата си и поне още два пъти да премерим, преди да разрежем.

Старият рибар

Старият рибар живееше край скалите на Арапя. Към него се зададе поредният паднал ангел. Не, нямаше мистификация в случката. Десетки хора падаха от скалите, половината той спасяваше, а после се завръщаха като ангели – бели, смирени, осъзнали важното в живота.

Старият рибар не бе никак стар. Той бе рибар от XXI век и живееше модерен живот – с телефони, плазми, автомобили. Дори брада нямаше. Но лодка си имаше, с която спасяваше младежи – подхлъзнати, хвърлени, хвърлили се. Разходете се там, ще видите кръстове. Постойте с него, ще чуете истории как дарява с живот късметлиите.

Ангелът, който пристъпваше към него, бе мой приятел. И аз бях там. Гости ни с рибешка супа. Пихме ракия. Научихме следната история: приятелят ми пада от скалите, строполява се върху канара току над водата; събират се пожарна, полиция, лекари; стоят от горе, гледат пропастта, взират се в изтичащата кръв от тялото долу; сеутят се, не знаят какво да правят;  а-ха с въже да се пуснат –  не посмяват; маят се кран ли да повикат; не тръгват по козите пътеки надолу; питат се хеликоптер ли да потърсят; чудят се часове; стоят.

През това време, научил, старият рибар грабва лодката. Подкарва я, стига по вода до канарата, понася тялото; слага го в лодката; гребе, внимавайки за строшените кокали; пристига до равен бряг, качва почти бездиханния човек в линейката; крещи на полицията, съветва пожарникарите, наставлява лекарите. Той спасява моя приятел.

Стоим с рибаря пазител и ядем супа. Приятелят ми му е благодарен, покорен, признателен… не, той самият не знае какво чувства, а и не може да бъде описано. Старият рибар спасява хора. Десетки. Лови риба, лови хора. От мъртви ги превръща живи.

На 14 юни 2009 г., три години по-рано, полицията излови край бреговете на Арапя организирана група за нелегален внос  на цигари. Стековете се претоварвали от турска гемия на лодка, помагал им граничен полицай. Това бе той – старият рибар. Престъпник.

“Камбаните бият, когато бог протяга десница”*

Силвия Томова

Всичко стана като в миг. Малко след като ателието се успокои Венеция избухна. Камбаните забиха едновременно. Ятата птици се издигнаха като разпилени фойерверки над лагуната. Улиците потънаха в екзалтирана гмеж. Някой отвори вратите на печатницата и всички до един се задавиха в празнично объркване. Пръв очи от пресата вдигна Стефанос, следван от Яков, но първи причината за внезапната промяна, усетиха работниците.
– Победа? – рече единият първоначално неуверено.
– Взехме реванш? – отвърна въпросително вторият.
– Камбаните на този град бият едновременно, само когато бог протяга десница, за да ни спаси! – извика третият.
А после виковете „Победа!“ погълнаха всички. Стефанос скъса ризата си и я развя като знаме. Яков се отпусна на един стол и изтри потта от челото си. Двамата Йоан, които току-що бяха напуснали ателието, се върнаха. Прегърнаха едновременно гърка, а после увиснаха на шията на Яков. Изглеждаха повече стреснати, онемели, но безмерно и дори просълзени от щастие. В помещението влетя непознат мъж, взе чашата с вино, която стоеше недопита върху масата, изпи я до капка и на своя ред се прегърна с всички. След него в ателието се появиха и други непознати. Мъже и жени. Достопочтени дами и господа, които искат да споделят еуфорията. Бедняци, които виждат в добрата вест повод да отскубнат милостиня. Проститутки, които в бързината са успели да се пременят и сега преминаваха в тържествена стъпка по улиците, сякаш овациите и по право принадлежат първо на тях. Когато накрая Яков излезе от унеса всички покрай него имаха вид на пияни. Някаква старица с измито лице плачеше пред входа на ателието, а малкото момче, което явно водеше за ръка, стоеше с объркан поглед и неразбиращо до нея. Яков му намигна, а после го вдигна на ръце, за да го успокои.
– Победихме, малкия! Победихме! – прошепна му бащински в ухото – Турците вече няма да стряскат съня ти!
Детето вдигна плахи очи към белега на мъжа, в чиито обятия ненадейно бе попаднал и на свой ред се разплака.
– Мъжете не плачат, синко! – рече му с по-твърд глас печатарят – Искаш ли да ти покажа как се печатат книги? Искаш ли в деня на победата да те науча на нашия занаят?
Старицата обаче вече бе дошла на себе си и се присегна за детето. То се обърна с пламнали бузи към нея и двамата потънаха в тълпата. После същата поде и Яков. Той се намери първо в някаква кръчма, където Стефанос водеше, гол до кръста, гръцко хоро. После двамата вече бяха във водата, където някой ги бе бутнал, за да изтрезнеят. Оказаха се на площад, целия приличащ на цветен витраж. Цветовете се докосваха нежно, а после с тътен разделяха, между хората пък се бе разтеглила усмивка, чийто краища всеки момент щяха да се скъсат.
– Да благодарим на Девата – шепнеше група богомолци, събрани пред най-близката църква.
Някакво шествие премина като рошава гъсеница по улиците, а хората в него скандираха имената на героите. Яков се оказа притиснат до стената, докато покрай него в галоп профучаха двама конници, а единият от тях му подхвърли кесията си.
– Ти не вярваше, нали Якове? – бе гласът на Стефанос, почти в черепа му – Защото си фаталист! Но съдбата те опроверга, Якове! Братко!… Сандро ще се върне! Нали? Кажи ми, че ще се върне, нали Якове?!
Гъркът, печатарят, а и двамата Йоан, които продължаваха да ги следват по петите се бяха оказали в гондола, в която дори гребецът нe бе наясно с посоката. Каналите гъмжаха от лодки, сякаш са мрежи с риба. Хората от сградите наоколо изсипваха над улици и канали кошници с цветя. От повечето прозорци вече се вееше венецианското знаме, а тук-там се виждаше и флагът на Свещената лига, на която се падаше военната гордост. Когато по-късно Яков се оказа сам, някакъв непознат се опита да му пробута хороскоп, но печатарят грубо го избута от пътя, докато разгорелият се до самозабрава празник почти го удави. Намираше се в нечии обятия, а после в други. Пиеше вино, а после нещо гъсто и парливо, което за миг да го събори, после устните му се намираха върху нечии чужди, които го засмукваха в улици без изход, в безистени с решетки, в будки, в които краката на проститутките се разтваряха безсрамно, а гласовете им стържеха по гърба му, сякаш са подивели от страст котки.
Бяха минали час или два, ден или повече, когато накрая се събуди съвсем близо до дома си. Зад гърба му останаха сергиите на търговците, покрити празнично, мостът Риалто, върху който бе вдигната триумфална арка, край която грееха статуи на богинята на победата Нике, Арсеналът, чийто вход бе разширен сякаш за броени часове и осъмна тържествен, горд и неустрашим. И целият задъхан от изнемога град. Печатарят се огледа леко стреснат, а после с натежали от умора нозе се заизкачва по стълбата към апартамента си. Щом отвори вратата попадна пред Фабио, преоблечен празнично, също пиян, но все още държащ се на крака.
– Господарю, какво правиш тук?
– Това е домът ми, Фабио, доколкото помня… – гласът му бе прегракнал.
– О, знам, заповядай – слугата сякаш се стегна – Но аз мислех, че си на тържеството, господарю… Дожът разпореди за бала…
– Разпоредил? Та, той може ли да овладее хората, Фабио, не ме разсмивай. Какъв бал?
– На площада… По случай победата, Якове! И аз съм се приготвил, виж – Фабио като дете се завъртя – Приличам ли на граф?
– На граф?! – Яков залитна от смях.
– Да, там ще бъдат всички, господарю. И тези, които бяха за войната и ние, тоест аз… Аз, глупакът, който искаше мир… Бях малодушен, господарю, но сега и аз имам повод… Всички християни имаме повод! Чалмата… Турчинът не е непобедим! Пък и на бала ще бъдат синовете ми…
– Те нали те бяха прогонили от вкъщи? Или се лъжа?
– Бяха…
– Ами, ако пак те напъдят?
– Дожът е помислил за всичко, Якове! – Фабио се усмихна и извади отнякъде две маски – Едната е за теб, ако искаш… Помирението…
– Маскен бал?
– За да не се притеснява никой, Якове… Дожът е мъдрец! Всеки, дори и най-големият враг на войната, може да празнува победата…
Яков посегна към доминото и го постави пред очите си.
– А аз, Фабио, аз на какво ти приличам?
– На нищо… Исках да кажа – на нищо различно. Ти си моят господар, Якове.
Двамата се прегърнаха, а печатарят отвори бутилка вино, за да си я разделят.

* Откъсът е от романа „Печатарят“, историческа драма за живота на българина Яков Крайков, живял във Венеция от 1566 г. За шест години Яков, който е роден край Кюстендил, издава четири книги със своя издателски знак. В две от книгите му е отпечатан владателският герб на черногореца Йеролим Загуровик. Годината на смъртта на Яков не е известна, за личния му живот не се знае нищо. В романа на Силвия Томова реалните съществуващите лица са Яков Крайков, Йеролим Загуровик и Виченцо Вукович, от когото Яков купува печатарското си ателие. Всичко останало, описано в книгата, е фикция.

Как станах комунист или защо не харесвам президента

Валентин Грандев

През последните месеци интернет пространството е проглушено от воя на уплашени хора (русофоби, phobia – патологичен, натрапчив и силен страх към определен обект), които плачат за бедния украинец настъпан от лапата на руската мечка. Тъй като съм голям почитател на историческата наука и вярвам в помощта и за намиране на обяснение на настоящите процеси, смятам за важно да се опитам да разясня някои тайни (за необразованите демократи).

Ще започна с русите, за да се изясни фоб, фил или безпристрастен съм. Руснаците са водили 13 войни с Турция, като в 12 от тях, българският народ горко е страдал, след отстъплението им. Като включим и интервенцията на киевския княз Светослав през 10 век, нищо добро не сме видели от север. Чувал съм че Кутузов молел императора за решителна война с Турция, но Наполеон променил плановете като нападнал Русия, след като преди това воювал с Османската империя, за да „освободи“ Египет, а не Балканите. (Май изяснихме и френското отношение към нас.) Тринайсетата война е безспорно освободителна, довела до почти пълното обединение на изстрадалия ни народ, за няколко месеца до Берлинския конгрес. Струва ми се обидно да напомням кой е стоял зад идеята да се ореже майка България, но това са силите към които русофобите изпитват големи надежди и в наши дни. Напоследък щедро се славославя „великия политик“ (безспорно слаб революционер) Стамболов, вероятно защото и той е изпитвал същите модерни страхове, заради които довел Фердинанд, който пък с идиотизма си ни довел две национални катастрофи. Това естествено се забравя от фобите, които дърпайки все така на запад, преди време доведоха царското внуче да ни оправи и то го стори също така успешно както и дядо му. Но толкова за русите и нас.

Укараинците?! Частица от морето православни славяни. Преди години пътувах в Германия с разнородна група певци. Руснакът Олег и украинецът Игор непрекъснато спореха за политика и от време на време дори приятелски (доста твърдо) се бореха, за да изяснят надмощието на позициите си, но щом станеше дума за водка, като истински братя засядаха над бутилката, оставяйки у другите славяни в групата, недолюбващи този вид алкохол, усещането за хора втора ръка. Сега се случва нещо подобно в далеч по-голям мащаб. Моята позиция си е все същата – да стоя отстрани и да ги гледам, търсейки корените на проблема. Ако той се казва Крим е лесно. Полуостровът от 19 век е бил руски, подарен на Украйна от Никита Хрушчов. За незнаещите, трябва да разясним, че украинецът изкупува индулгенции с този тъй щедър подарък. Във времето на Сталинските репресии през 30-те години, Хрушчов е бил най-големия сатрап на генералисимуса в Украйна. На съвестта му лежат животите на няколко милиона сънародници. Не случайно първата му работа след смъртта на Сталин е да унищожи досието си, а след като се отървава от Берия (с което показва кой е силния), се постарава да вмени в името на жертвата, собствените си тежки грехове. По онова време за жителите на Крим е било все едно, щом са били в състава на СССР, но през последните седмици стана съвсем различно. Със или без помощта на запада, десните фашистки сили в Украйна взеха властта. Ако на някого тези определения се струват силни, нека почете историята на втората световна война и мястото на бандеровците в нея. Фактът, че са избили повече невинни поляци, отколкото Сталин в Катинската гора, е достатъчно красноречив. Та въпросните десни решиха да забранят руския език, предаванията по телевизията и още куп свободи, нещо като възродителен процес, с който мнозинството руси естествено няма да са съгласни. Резултатът е ясен. Дори тепърва предстои отлъчването на още руски региони, ако политиците с изцъклени погледи в Украйна (интересно защо русофобите ги подържат, а се плашат от подобните им у нас), не променят програмата си.
Няма да се занимавам с интересите на великите сили и мястото им в цялата игра. Интересно е нашето място в нея. Позицията ни е модерна, прозападна и малко като на селския луд, когото избутват напред да изяде шамарите. Срамувам се от нашия президент (поредният уплашен и поредния от когото се срамувам). Освен че няма лично мнение по никой въпрос, изглежда доста глупаво в ролята си на говорител на американския държавен секретар. Малко преди настъпването на новата година публично оповести, че е сигурен в съществуването на иранската ядрена програма и използването на химическо оръжие от страна на Башар Асад, месеци след като купища американски войници се отказаха да воюват на страната на религиозните фанатици, прозрели истината въпреки добре смазаната пропагандна машина в родината си. Така и сега сме твърде сигурни в убежденията си, готови да ядем ритниците на атовете, които се бият. И всичко заради фобиите. „Страхът води до гняв. Гневът до омраза, а тя на свой ред до страдание.“ Междузвездни войни. Не знам дали някой им плаща на фобите, но непрекъснато бомбардират пространството с жлъчта си и съм на път да спра четенето в социалните мрежи, също както намалявам гледането на телевизия, защото и двете ме натоварват. И тъй като споделям един съвсем немодерен, макар и доста по-аргументиран поглед върху нещата излезе, че съм комунист. Нищо, че никога не съм гласувал за БСП или друга партия победила в парламентарна надпревара. Това пък напомняне, кара фобите, спечелили нееднократно изборите у нас, да изсипват нова порция злоба върху ми, вероятно защото изпитват вина за чувствата си към предишните политически любимци. Не съм комунист. Претендирам да съм достатъчно умен, за да знам, че великите и по-малките сили имат собствени интереси, заради които биха ни сгазили, като малка бубулечка ако им се наложи. Така ако Кърджали пожелае независимост, със сигурност САЩ няма да се противопоставят, застрашавайки стратегическото си партньорство с Турция, за сметка на дребна България, приютила няколко незначителни американски военни бази. Дано не идва такова време.

Зная, че единственото, което трябва да искаме е мир и възможно по-силно. И фобите и истеричните им крясъци не са в унисон с идеята за мир, макар да се оправдават, че също като Ботев можели силно да любят и мразят. Ако им отвърна, че поетът ни е вярвал в светлото бъдеще на комунизма, след известна пауза отвръщат, че ботевия комунизъм бил различен. Е, можело русофобите да са гъвкави. Вероятно пък аз съм един чисто ботевски комунист, макар да не искам да се съглася с него и ще Ви посъветвам силно да любите и ако може никак да не мразите.

И пуща искри сърцето

Яна Борисова

„Мама ще сипва, ще присипва, хляб ще реже… Похапне ли малко и дигне пръст, тя си знае: ще рипне, ще вземе малката зелена пахарка, ще я оплакне и тичешком ще му я поднесе, а той ще обърше мустаци, ще я дигне и ще си я изцуцурка до дъно…
Рядко някога, като й додее от сядане и ставане, ще се сопне:
— И-и-и! Да ти се не види и виното, и намярата! Че кажи да ти наточа една кофа или напълня голямата бъклица, да пиеш и се напиеш, та да не ставам час по час.
— Не може! — ще промърмори той през нос. — Тъй се пие вино. Прясно трябва да е, искри да пуща. То не е боза.”
„Искри да пуща…“ Извадени от контекста, думите пак събуждат духа на онова старо време, но не остаряло. Време на старите думи, на вечните истини и неугасващите традиции. На селото на баба и на дядо. Заселено с човеци повече преди и все по-пустеещо днес. При историите, които разказва българското село, винаги съм се питала какво ни пречи да ги покажем като културен феномен. С цялото богатство, скрито в символиката на шевици, носии, обредни практики. С цялото богаство, скрито в легендите за закопани в земята съкровища. Какво ни пречи да спечелим новите туристи с истинска празничност. Тази, която извира от душата. С цялото ни гостоприемство и самобитност.
Колко пъти сте открили оферта за ваканция, която да съвпадне с карнавална Венеция? А колко пъти сте намерили покана да бъдете гост на кукерски маскарадни игри? За да усетите какъв огън гори там.

1
Многократно в живота си досега пропусках възможността да бъде зрител на кукерски фестивал. Битовизми, работен график най-често бяха причина да не стигна до Перник. Там имах желание да отида първо. Както казват старите хора, едно събитие в живота ни се случва точно тогава, когато сме готови. Последната година, в която ми се случи да имам свободното време, за което понякога мечтаех, се оказа и подходящата за маскарадното пътуване. Да видя и аз отблизо как чауши, бабугери, дервиши, старци, сурати или джамалари прогонват злото. След „Кукерландия“-та в Ямбол силно вярвам, че годината ще ми предложи благоденствие.
Не е нужно да имаш маска, за да „пуща искри“ сърцето. Същите искри като виното в „Под шарената черга“. След това пътуване, ще опитам да бъда винаги в кръга на тази обредна практика за посрещане на пролетното тайнство – на Песпонеделник в Широка лъка, на Васильовден в Разлог или на „Сурва“ в Перник, между Месни Заговезни и Сирница – в Стара Загора или в Ямбол. Там, където хиляди хлопки земята разтрисат.
Аз научих за фестивала в Ямбол, който иначе има 15-годишна традиция, във връзка с покана за инфотур, чиято цел е да популяризира туристическата дестинация Тунджа – Ямбол – Стралджа – Болярово. Четирите общини си партнират в проекта „Тонзос – магията на Тунджа“, финансиран по ОП „Регионално развитие“. Няколко етнографски сбирки, които показват бита на местното население, са подредени по линия на този „културен коридор“. Преди да разкажа за старата Акбунарската къща в село Генерал Инзово, оставам в Ямбол.
Ямбол е член на Федерацията на европейските карнавални градове. И освен да срещнете кукери по това време на годината, там може да видите втората по големина в България джамия, строена през 1373 г. Същата е изпълнявала функциите на християнска църква в първите години след Освобождението. Днес Ески джамия е обявена за национален паметник на културата и е напълно реставрирана. Точно срещу нея е Безистенът – закрит пазар, който в момента се реставрира по проект за подобряване и популяризииране на водещи туристически обекти в Ямбол. След изпълнение на дейностите някогашният закрит пазар ще бъде дом на различни занаяти и ще се превърне в сцена за концертна дейност.

2

За „Кукерландия“… Не може да се опише. Трябва да се види, но най-вече трябва да се усети. Не знам какво се случва в кукерската душа, но моята се изпълни със свобода и сила само при звъна на хилядите чанове и хлопки. Не знам как се носи колан с общо тегло на хлопките понякога над 10 килограма, но усетих как по време на кукерско хоро и тропаницата всичко се тресе. Магия. Огън. Гориш. Палиш се. Свободно ти е. Много. Неописуемо е. Имаме големи богатства, а смятаме другите за по-богати и равнявайки се с тях, мислим себе си често за малки.
На „Кукерландия“ видях и стари, и млади, и съвсем малки. С биберон в уста, но вече с кози елек. И някак се възрадвах. Не за пролетта. А за живота ни. Нашият. Общият. Български. „Това е голяма краста“, казва ми Стоян от с. Зимница, Ямболско. Срещнах много искрени хора, на които сърцето им гореше, а очите – искряха.
Димитър Мисирков вече 20 години е кукер. Ръководител е на групата от с. Малорад, община Тунджа. След близо 20-годишно прекъсване на традицията, вече трета година Малорадските кукери се събират и гонят зли сили с огледала в маските. Започват само седем души, бързо стават 14, а днес са 36. Търсят ги и деца, намерили ентусиазъм в завръщането на изконните традиции. Не смятат, че са първобитни, а че имат бъдеще. Щастливи са, че има кой да ги запали. „Сами изработваме маските. Едната струва близо 300 лева – за кожи, огледала и не само. Две от нашите маски, признати за уникални, се съхраняват в читалището над 40 години преди да ги сложим отново на един фестивал през 2011-та. Помагат ни и спонсори, и община“, разказва Димитър. Като млада група за първи път участват на маскараден фестивал в Румъния, откъдето се връщат преди дни. Миналата година вземат сребърния медал на „Сурва“ – Перник. „В селата Кабиле и Могила маските на кукерите наподобяват животни. Нашите са страшни като дявола, имат рога и забрадка, освен задължителните огледалца“, казва още чичо Димитър. Не знам колко са страшни за злите сили, но за мен са изключително красиви. С цялата символика, която носят. И белите стегнати с върви навуща няма как да не ти оставят спомен.
Живко e почти на 30 и носи маска по време на кукерските игри от петгодишен. Не може без звъна на хлопките. Обича тази традиция, предадена му от баща и от дядо. Преди четири години той пък я предава на своя баджанак, с когото споделят и друга „краста“ – риболова. И двамата говорят в един глас, когато споделят емоцията от участието в „Сурва“ или „Кукерландия“. „Вълшебно е, не е просто приказка, магия е. Много силна. И когато повярваш в нея, годината ти е много добра“. Признавам, убедителни са. Посъветваха ме да опитам и въпреки че кукерството е мъжка обредна практика, не се инатих. Избраха ми хубава маска. Но тя не отиваше на градското ми палто.

Кака Стeфка, както кукерите от с. Търничени, община Павел баня наричат ръководителя на групата, е оптимист. „Имаме много момчета, живеещи в града, но дойдат ли тези празници, те идват на село. Събираме се в началото на декември. Всяка къща с кукер се превръща в читалище. Обсъждаме маските. Всеки прави своя костюм. Момичетата в семейството помагат. И аз помагах и изработвах маски заедно с татко си, а от пет години правя и тази на мъжа си“, споделя Стефка Михалева – не само ръководил на търничевската група, но и секретар на читалището в селото, открито през 1903 г. „В танците в Ямбол бяха ползвани костюми, съхранявани вече 3 века. Трудно се поддържат. Понякога припекът на слънце и нафталинът не вършат работа“. На „Кукерландия“ кукерите на кака Стефка показаха обичая „Дудуна“. На площада първи излязоха „циганите“, ама не защото са по-смели, а защото булка имат да откраднат. Не успяват. Пазят я старци и дервиши. И след тях дойде пролетта. „Вай, вай, Дудуна, влачи куче кратуна“ им носи Златната маска от Перник през 2013 г.

Мъже с маски ни посрещат и в старата Акбунарска къща в с. Генерал Инзово, на 22 км югозападно от Ямбол. Селището е включено в туристически маршрут, а домакините на къщата, заедно с фолклорната група, възстановяват пред гостите обичая „камила“. Възникването му, както твърдят, е свързано с това, че в миналото всички стоки от първа необходимост се доставяли от камилски кервани по цялата Югоизточна България.

3

В село Генерал Инзово обичаят „камила“ съществува от столетия и се празнува на Васильовден. Главно действащо лице е деведжията – камиларят, който води разговора със стопанина на къщата. Вечерта преди Васильовден цялата група обикаля всички къщи в селото с наричания за здрава и плодородна година. Самата камила е направена от дървена рамка, покрита с козя кожа. Окичена е с 6-7 звънеца, конска опашка, а отпред на прът е поставена главата, покрита с овча кожа. Ако пътят ви минава близо до Генерал Инзово, отбийте се.
Нареченото на името на руския генерал Иван Инзов, заради големите му заслуги към българските преселници в Бесарабия, до 1938 г. селото носи името Ак бунар (в превод от турски: бял кладенец, бял извор). Възниква през XVII век около турски чифлик в плодородна покрайнина, обрасла с плодородни гори, в непосредствена близост до изчезнало средновековно селище в местностите Хаджи Бунар и Каргълък. Това разказа Янка Лилова, секретар на читалището в Генерал Инзово. Селото било разделено на три махали, една от които – бежанска на заселници от Беломорска Тракия. След Илинденско-Преображенското въстание над 200 семейства потърсили подслон и били приети в къщите на местните хора. Едва през 1931 г., със сключен заем, преселниците си построяват къщи. Бежанската къща, наречена на името на проектанта Шарон, има една голяма одая за семейството и пристройка за домашните животни. Невъзможността на местното, но също бедно население, да се възползва от привилегията, дадена със закон на бежанците, създала напрежение между двете махали – местната и бежанската – и породила съществуващото до 60-те години разделяне. Така на празници местните се хващали на едно хоро, а бежанците – на друго. След 1965 г. сватбите обединили не само родове, но и цялото село… Историята е разказана в стари снимки и стари думи, събрани в краеведска изложба в една от стаите на Акбунарската къща. Съседната одая показва бита на тогавашното инзовско семейство: там, където се събирали всички, но където големите се хранели на трикраки столчета, а малките – на подника.
Леля Янка разказва като моята баба – с топъл глас, а в думите й се оглежда далечното минало. И си представяш. Всичко. Още по-лесно е, когато си го чувал като приказка в детските години. Инзовската сватба започвала в четвъртък, когато се шиел байрякът. Задължително съшит от две парчета, така както се събират два рода. За да е силна връзката им. В петък се редели дрехите, в събота се бръснел зетят. В неделя била сватбата, която не минавала без кумово дърво. В понеделник се разбулвала булката. Имала е 40 дни за размисъл. 40 дни, в които да вземе решение дали да остане или да се върне в бащината си къща. Ако реши да остане, на 40-тия ден кръстницата й слагала нова забрадка – червена или зелена, с което обявявала промяната в нейния статус.

4
Преди да си тръгнем обратно към дома и да се върнем в суетата на града, опитах палачинки на сач и се върнах към моето детство, когато баба ме молеше да опитам от домашното кисело мляко. Нали ги знаете децата. Кажат ли, че мирише, нищо не опитват. Не го кусват за нищо на света. Защо тогава не съм била с акъла си от днес… Като това мляко, до онзи ден не бях опитвала.
На тръгване видях родословното дърво на баба Сребра – пророчица, живяла по тези земи преди 200 години. Според Янка Лилова много от предсказаното от нея вече е сбъднато. Остават две поличби. Едната от тях запомних. Баба Сребра казвала, че ще дойде страшно време: хората ще станат толкова алчни, че водата ще изчезне… И когато човек види проблясък по земята, ще го мисли за капка вода, а то ще се оказва чисто злато, но с него и вода няма да можеш да си купиш…

5